更多精彩
当前位置: 首页 > 香醉山 > >正文

《简·爱》读后感摘抄_经典文章

时间:2020-10-16 来源:言可复也网
 

  《简·爱》是一本由[英] 夏洛蒂·勃朗特著作,天津人民出版社出版的528图书,本书定价:58.00元,页数:2019-10-18,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《简·爱》精选点评:

  ●不推荐。

  ●译文还是很流畅和吸引人的,但偶尔用词有些随意甚至出戏,译者文笔尚可吧 p.s.真的好烦那些说简爱是成长小说/成长手册及赋予其任何成功学导向意味的人啊!!!把不安当倡议,把挣扎当指南……人无往不在被自愿缔结的枷锁中,而枷锁中出乎意料地燃起不可阻挡的火焰………

  ●或许你不相信,高中时代曾连续好几天大段大段的誊写书中关于环境描写的文字,然后反复阅读,就好像现在的我品了一口上好的茶那样难以忘怀。

  ●这本书是高一的寒假读的这本书,当时是第一次读国外的文学,当时感觉太好看了呢,读完简爱以后,就看了好多国外好多的名著

  ●每一个不好看的女孩,都有一个简爱梦。我想知道男孩子,怎么看这本书?

  ●简爱是我很喜欢的一部小说,谁说平凡瘦小的女孩就该接接受平凡与卑微,只要心有梦想,就可活得璀璨。它是我们大多数平凡人心中的一束光。

  ●一星运动

  ●这是一本妇女解放之书

  ●老早就知道是个爱情故事,却没成想原来是这么个关于每个女人都有一颗拯救浪子的圣母心的故事,看到最后果不其然,额,身残志坚深情男主残疾文,莫非是残疾文的鼻祖?

  ●李继宏老师继《傲慢与偏见》之后又一部以精彩译文诠释英国女作家文本进而解析英国社会体制与国民性的经典作品。经典的魅力,需要一代代译者的打磨雕琢,才能充分显现。向作者与译者致敬。

  《简·爱》读后感(一):评《简·爱》

  这本书看了3遍,前两次是学生时代看的,忘的差不多了,这一次又被这本书强烈地吸引了,前面每天看50页,后面一半一口气看完,眼睛都肿胀了。跟女主人公有相似的童年经历,所以对她的心理感受非常有共鸣。特别是我也有被关小黑屋一整夜的经历和身上几乎没钱出去找工作像个流浪人或乞丐一样没自尊。书中最最感动我的当然还是简爱和罗切斯特的旷世真爱。文学就是神奇,小说的文字(景物描写、人物刻画和心理描写)实在太感染人了,我都要流泪了……

  《简·爱》读后感(二):李继宏讲稿范例中几个错译的地方

  我没看过译本,不评分。下面只是从译者讲稿中的三段范例里找的茬(他一共列了四段范例,最后、最长的那段我懒得去看了)。加粗的地方是我觉得译错的地方,旁边附带解释。

  一、stand out 有四个意思:

  “Its grey front stood out well from the background of a rookery.”

  在这句话里明显是定义1,“指豪宅(mansion)灰色的正面在它背后一片白嘴鸦栖息地(或“栖息林”)的衬托下,非常引人注目。” 译者译成“灰色的正面墙壁矗立着,前面有一些筑在枯树上的鸦巢,”是错误的。

  更多上下文:I looked up and surveyed the front of the mansion. It was three storeys high, of proportions not vast, though considerable: a gentleman’s manor-house, not a nobleman’s seat: battlements round the top gave it a picturesque look. Its grey front stood out well from the background of a rookery, whose cawing tenants were now on the wing: they flew over the lawn and grounds to alight in a great meadow, from which these were separated by a sunk fence, and where an array of mighty old thorn trees, strong, knotty, and broad as oaks, at once explained the etymology of the mansion’s designation.

  二、错译了“stand out”同上:”卧室中央矗立着一张床,床脚(柱)是粗壮的桃花心木,上面悬挂着深红色的织锦缎帷幔……床边(尾)桌子罩着深绯色的布,” (括号里是我的修改)

  英文:“A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre…the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth;”

  三、“墙壁是柔和的淡黄色,墙上刷了一道粉红” 我改成了: “墙壁是柔和的淡褐色(或淡棕色),隐隐透着一点粉色”。

  “the walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it;”

  四、“冬日的寒风带来了忧郁的阴云和刺骨的冷雨,the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating” 译成:“冬日的寒风带来了阴云,和刺骨的雨”足以。

  ombre 有“阴沉的;昏暗的” 和“严峻的;忧郁的”两个意思,可能译者害怕译错,翻译时全都选上了。

  比如,“the night skies were somber and starless” 译成“夜空昏暗无星” 就可以了,不必译成“夜空忧郁昏暗无星” 。

  我觉得,作者可能千修万改才造就了准确和简洁的表达,不要因为译者的粗心或者自负,在翻译时弄巧成拙。

  一家之见。

  祝进步,祝心胸开阔。【好心花时间帮纠正被点了无用】

  《简·爱》读后感(三):从简爱身上可以学到的

  家喻户晓的简爱,可能比较适合学生时代看,可惜我学生时代倒是错过了这本。或许,跟每一本书籍的相遇相识,也是有自有定数。 一本关于简爱的自传。全书的人物关系和时间线很清晰,年少的十年,小简爱因为父母双亡被瑞德舅舅收养,无奈祸不单行,瑞德舅舅也不久离世。于是,简开始了被瑞德太太以及她三个孩子欺负的悲惨童年。在瑞德一家的门头府住所,小简爱一直都是不受待见,瑞德太太的三个孩子——伊莉莎,约翰,乔治安娜经常欺负她,瑞德太太也非常不喜欢简爱。在多次争吵后,瑞德太太决意将简爱送到学校去。于是,简爱便开始了人生的第二阶段——洛伍德女校的学习生涯。在女校期间,虽然生活条件艰苦,吃不饱穿不暖,但至少简遇见了两位良师益友——玛丽亚 坦普小姐,和伯恩斯海伦。虽然不能算是一段幸福的时光。但,简在洛伍德女校学会了法语、绘画、音乐等等很多生存技能,跟海伦和坦普小姐的精神交流,也帮助简创造了丰富的个人精神世界。6年的学生生涯,加上2年的教师职教经验,成功让简爱成长为独当一面的新女性。在女校的8年,虽然身体受苦,但毋庸置疑的是,这8年,是开始简爱人生或者说成全简爱的人生的一把钥匙和催化剂。 从女校出来,简爱通过广告刊登找到了在索恩菲尔德家庭教师工作,因而遇见她的爱情——罗切斯特先生。给阿黛尔当家庭教师的那段时间,是简爱最幸福的日子。可以经常跟罗切斯特先生秉烛夜谈,也可以享受美好风景带来的享受,衣食无忧,精神富足,以及初恋的滋养。也是这段日子,简爱说出来激励千万女生跟心怡男孩表达心声的呐喊名句: “你以为我能够留下来,变成一个对你无关紧要的人吗?你认为我是一个自己会动的工具吗?是一台没有感情的机器码?我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水杯泼掉吗?你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小,所以我没有灵魂没有心是吗?你想错了!我的灵魂和你一样高贵,我的心和你的一样完满!如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富,我早已让你无法离开我,就像我现在无法离开你一样。现在我跟你说话,并不借助什么习俗传统,甚至也不惜借助肉身。现在是我的灵魂直接跟你对话,就当我俩已经死了,站在神的跟前,平等的站着——因为我们确实是平等的。” 故事本该是完美的,但勃朗特还是给了些小插曲。罗切斯特在与简爱的结婚当日暴露了已婚的事实,而且疯了的妻子就在索恩菲尔家中。简爱因无法忍受而离开。 漫长的徒步和流浪后,简来到了荒原居。邂逅了血缘之亲的三兄妹——圣约翰,戴安娜和玛丽。在与他们愉快的相处过程中,简慢慢调理伤痛,却依然无法忘怀挚爱。拒绝圣约翰的印度传道之旅,依然在学习中努力提升自我,丰富生活。勇敢的她,在最后依然选择找回挚爱。在见到又瞎又瘸的罗切斯特先生之后,简依然追随内心跟他在一起。从此,便是羡煞旁人的王子公主的美好生活。 通读全书,故事并没有太多精彩绝伦的情节,童年受虐家庭不幸温饱不足,到自立自强思想独立生活自给,而后遇见相互爱慕的另一半。像每一个人的人生剧本,有苦有甜,有苦难与幸运。但如果故事背景置于当时的英国,1816年出生的夏洛蒂,作为当时为数不多的英国女作家,在1847年创作了《简爱》,其女主张扬不屈敢爱敢恨得勇敢性格和精神,引起一时轰动。在当时,英国同所有的国家一样,女性能从事的工作非常有限,而成为一名作家更是贻笑大方的梦想。夏洛蒂在创作简爱后也不得不抹去本名而取了男性笔名寻求外界更多的认可。同为英国女作家,早于夏洛蒂在1775年出生的简奥斯汀,于1813年问世的《傲慢与偏见》也提到了关于女性生活艰难,男女不对等社会现象。跳转到现代作家,二十世纪中出生的简妮特温特森在《我要快乐不必正常》的自传里,都有所提及。还有美国电影《蒙娜丽莎的微笑》,深刻批判了当时女性教育的畸形和职业意识的缺失,以及当时社会对女性或大或小的歧视和偏见。 在我看来,简爱的精华可分为两部分:主线一,被所有女生憧憬羡慕的爱情桥段;主线二,简爱,作为孤立无援的弱势群体,如何通过自己与身边朋友的帮助获得物质精神自由和灵魂高尚的奋斗史。 先从简单的入手。 爱情。谁不希望你爱的人也刚好倾心仰慕着自己,谁不希望你爱的人能给你提供无忧的物质生活,谁不希望你爱的人有胆识思想足以让你仰视倾慕。罗切斯特不仅是满足当时女性对伴侣的所有幻想,这几条标准同样适用于现代,当然,除了长相。简爱在爱情追求方面,能给我们带来的启示应该就是面对与自己存在巨大不对等的爱慕对象的时候,如何表达自己的爱意,如何努力达到与其一致的高度,如何摆正自己的定位和正确判断自我价值。首先,简爱很清楚的认识到,她跟罗切斯特存在阶级、年龄、财富、成长经历、身份地位,社会见识和阅历的巨大差距;其次,她知道自己没有可以等价匹配的美貌,她长相平凡、身材矮小。但是,巨大落差的单恋下,简爱没有过度的自我贬低,在得知罗切斯特将要结婚的消息,她很理智的决定离开,与其心痛不如彻底断绝。这份果敢,是很多女生在恋爱中没有的。 其次是勇敢的表达心声,清楚差异的鸿沟之后,依然能表达自己的爱意,在这一点,她的勇敢无惧,敢于打破沉默与暧昧,也是值得现代女性学习的。毛姆说,任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢它。聪明的姑娘懂得抓住心动,不让后悔有机可乘。 当癫痫病的危害是什么然,聪明的姑娘也会懂,一切底气都是要靠自己。在浪漫爱情之外,我更欣赏的是简的自我鞭策的毅力。 全书37章虽然只用了四个章节描述了简爱在洛伍德女校的学习生活,但我认为,正是这心无旁骛的学习和8年成长,才塑造了简爱,成全了简爱。纵观全书,简爱作为独立女性成功的几点因素: —热衷于阅读;书中用词句描写了十岁的简爱对瑞德太太说出的话语,其犀利程度很难让人相信是一个10岁孩子口中说出来的,我相信,无人疼爱的简一定是从书籍中汲取力量。 —结交良友;洛伍德女校和热爱学习海伦以及校监坦普小姐深度交往,在海伦的影响下,简学着跟仇恨释怀,海伦和坦普小姐的思想碰撞交流下吸收了很多积极向上的丰富思想,对简爱的影响也是颇为巨大。这方面也体现在荒原居,和圣约翰、戴安娜和玛丽三人的交往中。同益友的交往中,相互影响彼此进步,简爱收货了更为丰富的人格和自我魅力。 - 艰苦环境的忍受力;人生难免逆境,难的是如何熬过这段日子等到柳暗花明的一天。洛伍德女校的环境极差,每天都是烧糊的稀饭和难以下咽的饭菜,日日忍受饥饿,潮湿的环境,校长无理的管束、离间、打压;但简爱能弱化这些困难,专注于知识的学习与吸收,从而创造更为强大的自己去对抗不公的世界。这份承受力和转换力很值得学习。 —时刻保持理智和清醒;书中能体现这点的细节,首先是洛伍德女校任教之后,坦普小姐因结婚而离开学校,简爱忽然意识到自己即将失去良师,于是刊登广告寻找工作;其次,得知罗切斯特已经结婚,且妻子在世,道德底线下割爱忍痛决然离开;其三,圣约翰求婚于她邀请她一起去印度布道,她明白自己的仰慕和爱意之分,果断拒绝。从这些细节上看,简爱是个自我定位清晰,明白什么事对自己重要的人。时刻保持清晰而做出正确的决断,对感性思维的女性来说,要克服强大的原始自我很难。 —弱化金钱的价值;很土的话,不是说钱不重要,而是希望我们能摆正金钱的位置,而不是盲目崇拜巨额的财富。在简爱看来,爱情比金钱重要,他爱上罗切斯特不是因为他的财产,而是因为他的人格,这点在她选择离开罗切斯特的时候就能表现出来;再者,在获得约翰叔叔的遗产之后,毅然决定将遗产均分为4份,分给从朋友相处到意外惊喜发现居然是表亲的圣约翰三兄妹。这份大气与亲情爱情至上的高贵品德,值得颂扬。 —持续的学习;简爱在初遇海伦的时候,就被她丰富独特的见解和宽阔的知识面所吸引,参加了海伦和坦普小姐的茶话会之后对文学和未知的东西深深着迷,也鞭策自己朝他们看齐,不断学习;另一面,在身无分文流浪到荒原居的时候,复原的简爱没有衣来伸手,而是选择工作,生活稳定后自学德语,同时也在圣约翰的教导下学习印度语。落魄之境依然能保持学习的心态,不管环境如何,始终能保持自我进步,丰盈自己的知识,了解自己的缺陷和进步空间,能够怡然自得的自处和他处的人,才不会被社会和时代淘汰。 —肯定自我且接受自我;简爱很了解自己,她不偏不倚,不桀不骜,客观的判断自己的外貌,同时也肯定自己价值。对外貌的批判可以从她跟罗切斯特的爱情故事上体现,肯定自我一点,在第一次找工作和流浪那段经历中,简完全自信可以胜任工作,没有任何的自我怀疑,这也是值得赞扬的。 一切成功都不是一蹴而就,足够的量变才能引起质变。在幻想最终的成功同时,努力完善自我才是撬动地球的那根杠杆。现代女性,仍能从简爱身上找到你所能学习和借鉴的东西。 结尾想分享两段话,给现在的自己。 “请接收你现在的样子,同时也请完善你现在的样子。运动让你更有气质,读书让你看见未见过的世界,穿衣打扮让你对每天都有期待,不需要成为别人嘴里的那个人,只愿自己在摩肩接踵的人群里,不会因为平凡而感到心慌,心里有底气,这个世界不会再有第二个我了。” “The probability of encountering an ideal object is low There will be 29.2million people in their lives The probability of love between two people is only 0.000049 It's a small probability to like someone So, don't let go.” —写于2020年2月2号,家

  《简·爱》读后感(四):奶酪、沉墙和骨螺紫:走进《简·爱》的生活世界

  下文是2019年12月14日北京更读书社读者见面会的讲稿。

  大家好,我是李继宏,很高兴能够在这个冬天的下午,和各位聊聊我最新的译作,英国小说家夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。今天的主题是“走进《简·爱》的生活世界”,听起来好像有点别扭,对吧?通常我们会说“走进某某的生活”,或者“走进某某的世界”,不太会把“生活”和“世界”连起来说。其实“生活世界”是德国哲学家埃德蒙德·胡塞尔晚年创造的术语。

  在1936年出版的《欧洲科学危机和超验现象学》中,胡塞尔提出了“生活世界”的概念,在哲学界产生了巨大的影响。许多哲学家,像梅洛-庞蒂、舒茨、哈贝马斯等,对生活世界作出了不同的阐释和定义,要弄清楚这个概念的来龙去脉和全面意蕴,可能需要一本书的篇幅。但简单来说,作为意识的元结构,生活世界是人们视为理所当然、不去质疑、无需解释的东西,包括地理环境、天文气候、传统观念、风俗习惯、法律制度等等,甚至也包括时间日期。正是这些习以为常的东西,使得意识活动和社会行动成为可能;因为意识活动需要一些毋庸置疑的既有观念,而社会行动需要一些不虞落空的确凿预期。比如说我们每个星期一去上班,不必担心地铁或者公交车是否运营、公司的办公地点是否还在原位、同事是否还是上星期那些人,就是因为有了生活世界的基础。不妨想象一下,如果缺乏诸如此类的观念和预期,我们的生活会是多么的混乱。

  我们知道,地理环境和天文气候,每个地方不尽相同,至于传统观念、风俗习惯、法律制度,则不但每个地方不尽相同,也会因为时间的流徙而变化;所以生活世界并非统一或者说均质的,而是因时因地而异。英国人的生活世界和中国人的生活世界不一样,19世纪英国人的生活世界,和21世纪英国人的生活世界又不一样。既然意识活动受到生活世界的制约,我们要理解前者,前提当然是了解后者。因而对21世纪的中国读者来说,了解夏洛蒂·勃朗特的生活世界,有助于更好地理解《简·爱》这部1847年在伦敦出版的小说。我们先从小说的开头说起。

  小说第一段文字是这样的:

  There was no possibility of taking a walk that day. We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question.

  这段话表面上不难理解,但假如不熟悉作者的生活世界,我们也许会错过一些在当时读者看来十分明显的言外之意。大家可能已经发现,上面有两个单词被加粗了:shrubbery和dinner。Shrubbery这个单词呢,《英汉大词典》和《新时代英汉大词典》的解释均是“灌木丛”、“灌木林”。我特意在当当网看了几个译本的摘录,无不将其译为“灌木林”。“灌木林”这个词,我们去查汉语词典,会发现它指的是“灌木占优势的林地”、“丛生矮树林”,或者“以灌木为主体的植被”。所以如果像那几个译本,把shrubbery理解成“灌木林”,我们会以为叙事者及其同伴那天早上在野外走了一个小时——但这并非作者要传达的意思。

  其实这里的shrubbery不是所谓的灌木林,而是18和19世纪英国园艺设计中的一种私家园林。和花园(flower garden)不一样,shrubbery主要种一些遮阴的树木,倒不一定是矮的灌木,高的乔木也有,然后呢,这些树木下面会有一条蜿蜒的小路,方便主人或者客人在其中散步;路面通常铺上碎石子,下雨的时候——我们知道英国经常下雨——不至于全是泥泞。小路往往是环形的,从起点慢慢走,绕来绕去,最终又回到房子这样。

  从19世纪初期以降,shrubbery就和草坪、花园、小树林(grove)一起,成为英国乡绅府邸的标配,因而简·奥斯汀在1814年出版的《曼斯菲尔庄园》第六章,安排伯特兰夫人对拉什沃思先生说:

  好了,我们已经明白shrubbery到底是什么东西,知道它不能被译为“灌木林”。下面再来看看dinner。这个词三年前拙译出版时,我曾经专门讲过,但在座各位未必知道,所以请允许我重复一遍。20世纪以前,英国人每天只吃两顿饭,分别是breakfast和dinner。《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特的父亲帕特里克·勃朗特曾在剑桥大学念书,我查阅相关史料的时候,看到一份19世纪初期剑桥大学的作息表,当年该校师生早晨九点吃breakfast,下午三点吃dinner;这也是社会上其他人的标准饭点,当然不是说那个年代的英国人都掐着点吃饭,十点吃breakfast、下午四点吃dinner的也有。大家也许会问,每天只吃两餐不会饿吗?会的。但是对穷人来说,饿也没办法,只好硬忍。富人花样就多了,他们除了这两顿饭,还有下午茶和宵夜(supper),这些都比较常见,午饭(lunch)则很罕见。其实现在有些英国人也不吃午饭。我2015年去了加州大学尔湾分校英文系访问,负责接待我的教授Richard Godden是英国人,他就不吃午饭。有时候我们约中午见面,Richard为了迁就我,勉强会吃一点。基于英国人这种餐饮安排,breakfast译成早餐没有问题,但dinner却不能译为午餐或者晚餐,应该译为正餐。我在当当网看到那几个译本,不约而同地将这里的dinner误译为午饭,这当然是因为那些译者不熟悉《简·爱》的生活世界。

  貌似很简单的两个单词,用了超过1000字才讲清楚,但这些信息尚不足以让我们彻底理解夏洛蒂·勃朗特那个时代的读者从这段文字读到的言外之意。为了便于展开讨论,我们先来看一看我的译文:

  破折号里面的插入语,“没客人时,瑞德太太很早便开饭”,是不是有点突兀?看上去跟上下文没什么关联,似乎删掉也可以。其实不然,这里面的奥妙,跟英国的地理位置、当年的照明设施等因素有关。白炽灯的商业应用迟至19世纪80年代才出现,在那以前,人类社会夜间照明全靠明火;英国也不例外,主要用油灯、灯芯草烛、牛脂烛和蜡烛。

  油灯主要烧什么呢?鲸鱼油,烧起来烟雾大,而且很臭。灯芯草烛是浸泡过动物油脂的灯芯草,点起来也是烟雾很大,亮度跟我们现在用的火柴差不多,但胜在便宜,穷人用得起。牛脂烛亮度倒是比灯芯草烛高得多,但它用起来很麻烦,大概每隔十分钟需要剪一次烛芯,否则会自动熄灭,并冒黑烟和臭气。质量最佳的是蜡烛,跟我们现在用的蜡烛差不多,火苗稳定,基本上无烟无味,但非常贵,尤其是在19世纪30年代以前。从1709年到1831年,英国政府收取烛税,一磅牛脂烛税金0.5便士,蜡烛则是一磅4便士,同时规定未经许可制造蜡烛是违法行为。但蜡烛超级贵,有些贵族不惜铤而走险;1769年,伦敦北边的巴尼特有个从男爵因为私造蜡烛被罚了3100英镑,而当时普通女佣的年薪是3英镑。

  我们现在去看18世纪和19世纪初期英国描绘宴席的画,会发现绝大多数是白天的场景,画面上没有灯烛,这反应了当时正餐都在白天吃的历史事实。如果把宴席设在夜里,那么照明花费可能远远超过食物开支。但从19世纪初期开始,伦敦上流社会流行在晚上六点才用正餐。有一本书叫做《维多利亚时代的伦敦:1840年-1870年的城市生活》,里面摘录了一个跑腿在1837年所写的日记,提到其主平顶山市羊羔疯的早期症状有哪些人在傍晚六点用正餐。1831年以后,一方面烛税废除了,一方面生产成本也降低了,蜡烛的价格逐渐降到一支5便士,穷苦人家固然还是点不上,因为伦敦摆摊卖早餐的小贩每周收入仅有1英镑(可以购买48支蜡烛),送牛奶的女工才9先令,但像简·爱的舅妈瑞德太太这样的食租阶层已经可以负担得起了,天黑以后用正餐的风尚从而渐渐传播到英国其他地方。

  《简·爱》的故事发生在英格兰,开篇的场景发生在11月;英国地处高纬度,冬天日照时间短。以英国中部的伯明翰为例,今年11月1日,日落是下午4点38分,11月30日则是3点58分。夏洛蒂·勃朗特指明瑞德太太在没有客人时很早便开饭,是为了节约点蜡烛的费用。当年的读者一看便明白这位贵妇十分抠门。讲到这里,我们终于可以真正地欣赏夏洛蒂·勃朗特在这段短短的文字中呈现出的极为高明写作技巧。

  “那天出去散步是不可能的了”——叙事者是有闲阶级——“其实早上我们已在树叶掉得精光的园林里瞎走了一个小时”——叙事者居住的地方是一座有私家园林的府邸——“但吃过正餐以后——没客人时,瑞德太太很早便开饭”——出现转折,叙事者并非府邸的主人,真正的主人瑞德太太很抠门——“冬日的寒风带来了忧郁的阴云和刺骨的冷雨,所以也不必问是否还要外出活动”——用寒风、阴云、冷雨营造凄凉的氛围,彻底打破第一句营造的叙事者是有闲阶级的印象。

  如果对夏洛蒂·勃朗特的时代缺乏了解,我们遇到这段文字,可能一眼就扫过去了。像这段文字,即便不知道我刚刚提到这些信息,也只是无法领略作者行文的精妙之处;但《简·爱》中另有许多地方,若非走进小说的生活世界,会导致我们无法真正去理解情节的逻辑和人物的形象。下面我们再来看几个简单的例子。

  小说第三章结尾,瑞德太太的贴身丫鬟对简·爱的保姆贝熙说:

  我们知道rabbit是兔子,但Welsh rabbit不是“威尔士兔子”,好比“蚂蚁上树”里面既没有蚂蚁也没有树。Welsh rabbit是英国家常菜,在面包上放奶酪和其他调料一起烤,奶酪烤化了即可上桌,现在网上通用的译法是“威尔士干酪”,其实就是奶酪烤面包。我们大家很幸运,生活在丰裕的21世纪和即将消灭贫困的中国,平时吃的东西五花八门,大多数人担心的是营养过剩,而非填不饱肚子;奶酪烤面包这种东西,我们只会嫌弃它热量太高,尤其是女孩子,因为吃了会长胖。但是在19世纪中期的英国,绝大多数人食不果腹,只能靠面包和土豆勉强度日,奶酪简直是难得的珍馐。

  下面的图表是1856年伦敦一个技工每周的支出明细。他结了婚,但没有小孩,每周工资是19先令6便士(1英镑等于20先令,1先令等于12便士),具体花销是这样的:房租5先令,煤块1先令1便士,咖啡、茶叶和白糖2先令6便士,6个4磅的面包4先令6便士,蔬菜1先令1便士,肥皂、小苏打和辣椒5.5便士,肉(鱼便宜时买鱼)2先令6便士,啤酒(经常没得喝)4便士,牛奶(往往没有)3便士,器皿损耗2便士,木头2便士,合计18先令0.5便士。所以这个技工每周只能存下1先令5.5便士,但他还没算买衣服等其他开销,再养小孩的话,那就入不敷出了。

  从这个表格看,当时普通人的日子是非常拮据了,别说买不起蜡烛,连灯芯草烛也买不起,照明只能靠煤块和木头。他们日常吃的也很简朴,主要靠面包,别看每周花2先令6便士买肉,这点钱买不了多少。我手头有伦敦统计协会出版的1848-1849年统计年鉴,1847年东伦敦的平均肉价(不分猪牛羊肉)是5.5便士1磅,2先令6便士等于30便士,只能买5.45磅肉。也就是说,夫妻两人每周只有5斤肉吃,然后这5斤显然不全是瘦肉,还有不能吃的骨头和脂肪什么的。牛奶这一项很有意思,括号里备注“往往没有”。实际上牛奶不算特别贵,1夸特2便士,他每周花3便士能买大概1.6升,摊下来每人一天只有100毫升。黄油和奶酪的价钱分别是每磅9.75便士和4.75便士,对劳动人民来说完全是奢侈品。

  相形之下,门头府堪称天堂了,毕竟连佣人宵夜都能吃得上奶酪烤面包。简·爱在门头府虽然受欺负,但终究不是佣人,日常享有的物质条件极其优越;但她为了尊严,不惜舍弃普通人求而不得的锦衣玉食,宁愿去洛伍德义塾忍冻挨饿。只有了解古代英国的贫富差距大到如此离谱的地步,我们才能明白简·爱的性格是多么的刚烈。

  当然我们也可以说简·爱十岁那年从门头府出走,是因为年纪尚幼,不懂人间疾苦,但她十九岁主动离开罗切斯特的索恩菲尔府,则难能可贵到了荒唐的地步,是只能存在于小说里的情节。这也是《简·爱》在1847年10月出版后遭到许多上等阶层读者诟病甚至大肆抨击的原因;在他们看来,以罗切斯特的财富,绝无可能爱上一个家庭老师,何况还是一个其貌不扬的家庭老师。由于作者没有直接写出罗切斯特到底多有钱,而是通过各种细节来表现他的富贵程度,我们要再一次走进《简·爱》的生活世界,才能明白索恩菲尔府比门头府气派堂皇得多。我们先来看一下罗切斯特的豪宅外观是什么样的:

  这段描写最值得注意的是沉墙。沉墙的英文叫sunk fence,又叫ha-ha,是英国园林特有的一种设计。一般建筑用围墙来标记地界;围墙的优点是具备防护功能,但缺点是割裂了内外的景观,人们在围墙内欣赏不了外面的景色,而且有时候会产生身在樊笼的感觉。为了解决这个问题,英国的建筑师发明了沉墙:用沟渠取代围墙,靠内的沟壁是垂直的墙体,靠外的则是平缓的坡道,于是私家的院子或者草坪和外部融为一体,为沉墙内的人提供极为开阔的视野。但沉墙的缺点是防护功能薄弱,而且周边必须是开阔空地,否则失去其意义。这种功能特征决定了只有大富大贵之家才会修建沉墙,英国现存带沉墙的建筑,大多数原本是王公大臣的府邸。索恩菲尔府有沉墙,意味着罗切斯特比瑞德太太有钱多了,是富甲一方的豪门。

  室内装潢也能看出门头府和索恩菲尔府的差别。门头府最奢华的房间,是简·爱小时候以为有鬼、曾在里面昏厥的红房间。这个房间的装修是这样的:

  看上去的确是豪宅应有的装修,尤其是家具,材料是昂贵的桃花心木,不是廉价的白松木——简·爱就读的洛伍德义塾的家具就是白松木做的。我们再来看索恩菲尔府的装潢:

  索恩菲尔府有“巨大的彩色玻璃花窗”。古代玻璃很贵,彩色玻璃花窗更贵,因为还要请人画画,安装又费时费力,通常只有教堂和特别有钱的贵族家里才用得起。休息室的色彩搭配和门头府的红房间恰好相反,红房间是红色的硬装搭配白色的软装,索恩菲尔府的休息室则是白色的硬装搭配红色的软装,甚至连地毯也是白色的,只有沙发、软垫凳和玻璃杯是红色的。白色的装潢容易脏,时间一久泛黄后会很难看,维护起来比其他颜色麻烦得多,所以瑞德太太家只有床单、枕头等方便拆洗的东西是白色的;罗切斯特把整个休息室的硬装和地毯全搞成白色,间接说明了他非常财大气粗。

  但最能体现瑞德太太和罗切斯特财富悬殊的,则莫过于房间的主色调。和门头府的红房间不同,索恩菲尔府的客厅应用了大量的紫色。现在的染料大部分是化工合成的,各种颜色染料的成本不存在显著差异,没有哪一种颜色比其他颜色更高贵。但是古代织物的印染纯靠天然颜料,自然界各种颜料的多寡并不均衡,有些颜色因为难得,生产成本高企,所以具备了尊贵的象征意义,而最尊贵的颜色莫过于紫色。我们中国人对紫色的推崇由来已久,《韩非子》有“齐桓公好服紫”的故事,“当是时也,五素不得一紫”,就是说,在那个年代,五尺白布的价格还比不上一尺紫布。唐朝诗人王建的《霓裳词十首》有句云:“一时跪拜霓裳彻,立地阶前赐紫衣。”唱歌唱得好听,皇帝听高兴了,就会赏赐紫色的衣服。为什么?因为紫色的衣服是达官贵人穿的。我们有个成语叫做“腰金拖紫”,“腰金”就是腰上挂一个金鱼袋,“拖紫”就是穿着紫色的衣服,在唐朝这是三品以上的高官才有资格穿的服饰。欧洲的情况也一样,古罗马时期,平民穿紫色衣服一度是杀头的大罪。而紫色当中,又以骨螺紫最尊贵。骨螺紫非但不容易褪色,时间越久反而越鲜艳,在不同的光线和角度下会呈现出不同的色泽。这种颜色特别尊贵,也因为提取极难,有个外国学者通过研究发现,一万两千只骨螺才能提取1.4克纯染料,仅够染一件长袍的包边,所以它有个别称叫做“皇家紫”。索恩菲尔府的客厅布置了紫色的椅子和窗帘,悬挂着骨螺紫帷幔,足以说明罗切斯特属于英国最有钱的阶层。

  一个年薪只有30英镑的家庭老师,仅仅为了自己的道德观念,便放弃了一个彼此深爱的人,这个人还不是普通的有钱人,而是当时最顶级的大富豪,并且流落荒野、成为清贫的乡村教师之后,从来不后悔亲手抛弃了真正的荣华富贵,这是何等让人钦佩的勇气和执着!

  《简·爱》中需要钩沉索隐的地方还有很多,限于时间,就先讲到这里;但我相信前面这些内容,已经可以证明今天活动的主旨:阅读经典名著,需要走进它们的生活世界,才能真正地理解它们。单独来看,像以前的译者,对所译作品的社会历史背景一知半解,将shrubbery误译为灌木林、dinner误译为午餐、Welsh rabbit误译为威尔士兔肉、sunk fence误译为“塌陷的篱笆”,可能算得上无伤大雅,但点点滴滴的错误汇聚起来,却构成了巨大的障碍,导致那些看他们译本的读者无法真正理解这些名著。常常有人抱怨名著难读,我想原因就在这里。说到这里打个广告啊,我翻译的《简·爱》也好,《傲慢与偏见》《小王子》《老人与海》《瓦尔登湖》《喧哗与骚动》《了不起的盖茨比》《月亮和六便士》也好,每一本都附有详细的导读和注释,尽量还原这些作品所处的生活世界,以便读者在看这些名著的时候,能够得到比情节和人物更多的信息和启迪。

  毕竟我们读书,我们渴望了解他人的故事,归根到底还是为了观照自己的生活,这可能比单纯知道一些情节更有意义和价值。换句话说,走进其他的生活世界,有利于我们理解自己的生活世界,让我们可以变成更豁达的人。当然这只是我的一孔之见,下面的时间请大家多多指正。谢谢!

  《简·爱》读后感(五):《简·爱》教给我的 6 件事

  文 | 李小墨 【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】

  世界名著里对我影响最深的,是《简·爱》,最近重读我愈发体会到了这一点。

  第一次读是中学时期,我的遭遇经历和幼年时期的简·爱实在太像,所以它引起了我强烈的共鸣。

  也因此,简·爱后来的成长和选择,给弱小、自卑、贫穷、不被偏爱、生活困苦、长相普通的小小的我,指出了一条生活道路:我要读很多很多书,我要长很多很多本领,我要逃离现在的生活,我要经济独立,我要成为一个勇敢、独立、自尊的女性!

  十几年过去了,当时在心里描述的愿景,暗下的决心,如今都到眼前来。现在我有了自己的事业,有了相守一生的伴侣,再也不是那个弱小无助又愤怒的小孩。回顾来时路,我突然觉得我这么多年所有的努力,好像就是为了活成简·爱。

  《简·爱》教给我很多,我总结为6件事。

  《简·爱》的故事结构继承了西方文学中《神曲》的经典结构:地狱、炼狱、天堂。

  小说一共分为五个部分:

  第一部分:简·爱父母双亡,被舅舅收养,可惜疼爱她的舅舅早逝,舅妈和表哥表姐们都不待见她,寄人篱下的她在欺侮中长到10岁;

  第二部分:简·爱被送进条件恶劣、主理人残忍严酷的慈善学校,甚至差点在一次传染病中丧命。但她在这所学校成长为优秀的学生和优秀的老师;

  第三部分:简·爱成为一个家庭教师,并和贵族男主人罗切斯特先生相爱。可是在结婚的当天,却发现自己要嫁的是一个有妇之夫。她第二天破晓时分就不告而别,两人恩断义绝;

  第四部分:简·爱流落荒野,却幸运地寻得亲人、获得巨额遗产;

  第五部分:简·爱和遭遇火灾后失明、失去一只手臂、和丧偶的男主人重归于好,两个人幸福美满地生活在一起微创手术可以治愈癫痫病吗?

  在舅妈家以及慈善学校被苛待,这是地狱篇章;在学校刻苦学习并成才、和男主人相爱却发现被欺骗,两个人无法合法地在一起,这是炼狱篇章;寻亲、发财、和爱人重归于好,过上幸福生活,这是天堂篇章。

  这一部分主要是帮助没有读过这本书的读者熟悉情节,帮助早年读过这本书但记忆有点模糊的读者回顾主要情节。

  小时候,文学作品里有两个小孩会激起我强烈的身世之感:一个是寄养在舅妈家的小简·爱,一个是寄养在姨妈家的小哈利·波特。

  至亲早逝、寄人篱下,作为孩子,不被偏爱,只配在家庭里获得次等待遇,甚至没来由地被误解、被排挤、被欺负、被恐吓、被惩罚,这些我都经历过。那种弱小无助,时时活在恐惧中、时时感到朝不保夕、时时觉得自己多余的感觉,在成年以后依然会侵扰我的梦境。

  舅妈禁止简·爱出现在自己身旁,除非“听到贝熙汇报并且亲眼看到我正在努力培养一种较为开朗和童真的性情,一种较为可爱和欢快的作风”,可是小孩是很敏感的,你明明不喜欢我,明明排斥我,我又如何开朗和快乐呢。

  我也经历过,在这样的环境里长大,会变得有些乖戾、孤僻、早熟和敏感,性情其实是环境的结果,可是在大人的眼中却成了我天生的过错。我就越发成了性情孤僻乖戾、不讨人喜欢的孩子。

  所以我对小简·爱式的愤怒和自怜感同身受。

  小说刚开始的时候有个情节,舅妈的三个孩子簇拥在他们妈妈的身边,小简·爱被禁止出现在他们身旁,简·爱看着“她半躺在火炉边的沙发上,看到宝贝们围在身边,显得十分幸福”。

  类似的场景也曾经刺痛我。

  我想起了自己,我小时候被寄养在姑姑家,每年会被接回家过年,所以和父母、妹妹和弟弟都很生疏。我记了十几年的一件事是,有一年被接回家过年,妈妈叫妹妹一口一个“宝贝”,不到10岁的我,虽然没有声张,但心里非常难过,因为我不是任何人的“宝贝”,也没有人会把我当成“宝贝”来疼爱。

  直到十几年后,我和熊猫先生确定男女朋友关系那天,他叫我“宝贝”,才第一次有人叫我宝贝。我听到他这么叫我的瞬间,眼泪马上就掉了下来,十几年前的记忆复苏,就像终于有人给我一颗,我想吃了十几年的糖。

  可能有人读到这里,会觉得我矫情,可是真的,这对我来说不是普通的爱侣之间的称呼,它带给我的意义是:这个世界上终于有人爱我,终于有人视我如珍宝,终于有个爱的港湾供我停歇,我终于不再颠沛流离、无枝可依。

  小简·爱在舅妈家被苛待的童年、在学校被主理人布洛克赫斯特先生体罚、孤立的学习生涯,为何引起广泛的共鸣?因为读者里有太多人有相似的经历了。

  简·爱父母双亡,作为抚养者的舅妈等着简·爱说感谢,作为外人的布洛克赫斯特先生也觉得简·爱应该心怀感激,可是作为被抚养者的简·爱却在等着舅妈说对不起。简·爱说:“他们全都说她对我恩义深重,这种恩义不要也罢。”

  许多不用寄人篱下,就生活在父母身边的孩子,何尝就拥有幸福的童年呢?他们从原生家庭得到的伤害远远多于他们得到的爱。他们也困在“父母在等我们说感谢,我们在等父母说对不起”的矛盾里。

  不止糟糕的原生家庭,进了学校之后,有的人遇到无良老师,以贬低、侮辱、孤立、排挤学生为乐;出了社会,有的人会遇到不怀好意打压、贬损,无故使绊子、穿小鞋的上司。脱身之后,留下一身的阴影。

  我们行走在世间,有时候会遇到恶人。

  我们应该怎么对待原生家庭的伤害和和弱小时遭受的来自恶人的欺侮呢?

  是选择仇恨和复仇吗?还是被愤怒驱使的暗地里的较量,总期待着有一天在对方面前扬眉吐气,尤其要显示出自己过得比对方好呢?

  简·爱刚开始准备这样,在她快被送去寄宿学校时,她冲舅妈喊出了复仇的话:“我很高兴你不是我的亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问,我喜不喜欢你,你对我怎么样,我要说,我一想起你就恶心得不行,你对我残忍得不行。”

  在控诉和威胁瑞德太太的时候,她感到一种前所未有的自由和胜利,好像无形的枷锁已经爆裂,心境宛如一片着火的荒山野岭。

  这种感觉很爽,所以对我们充满诱惑。

  可是简·爱最后选择和解和放下,当瑞德太太病重时,她不计前嫌、跋山涉水地去看望她,并且耐心陪伴需要她的两位表姐,哪怕她们一开始像曾经一样不喜欢她,但她毫不在意。其实只有人特别弱小的时候,才会特别在意别人是如何对待她的。

  这归功于她在学校里结识的好朋友海伦带来的积极影响。

  海伦是一个心胸宽广而强壮的14岁女孩,她被特别针对她的老师体罚和打压,是个苦命的孩子,可是她从不抱怨,并不是因为她懦弱,而是因为她通透。

  简·爱对舅妈瑞德太太的苛待耿耿于怀,海伦却跟她说:“努力忘掉她的刻薄和这种刻薄引发的愤慨,不是能让你更快乐吗?我觉得人生苦短,时间用于滋养自己的仇恨、记住别人的过错,实在是太浪费了。”

  面对糟糕的原生家庭和生活里的“恶人”,我们有两种选择,一种选择是做蜗牛,永远把过去背负在身上,怨恨、痛苦,终身不得解脱;一种选择是做蝴蝶,这些经历是厚厚的茧,我们破茧而出,变成自由的蝴蝶,到更宽广的世界里去。

  我不敢教大家原谅,我觉得原不原谅是自己的事,有些特别恶劣的人或许根本不配得到原谅。我说的和解,也不是去和曾经出现在我们生命里的瑞德太太和布洛克赫斯特先生把手言欢。

  这种和解是对自己宣告“这些事对我来说不再重要了”,这种和解是心理上不再做那个孱弱的、无能为力的受害者,因为只有我们不允许,他们再也无法伤我们分毫 了。

  这种和解表面上看是和伤害我们的人和解,其实是和我们心里那个不幸福的小孩和解。

  而且,曾经我们眼中的“恶人”,真的是十足的“恶人”吗?

  多年以后,简·爱想到自己的舅妈瑞德太太,她理解了她对自己“后妈心态”:

  “我是个外来者,又不是她娘家的了,原来的亲戚关系在他丈夫死后已经消失,她怎么可能真心喜欢我呢?因为曾经勉强许下的诺言,不得不充当母亲的角色,照顾一个自己根本不爱的陌生孩子。眼睁睁地看着这个一点都不讨人喜欢的外人闯进家门住下来,她应该烦也烦死了吧。”

  我也有类似的感觉,我小时候先寄养在姑姑家,后来又在叔叔家寄人篱下,婶婶尤其不喜欢我。现在我能理解她了,彼时她不过二十出头,刚刚建立自己的家庭,却有三个陌生的孩子闯进她的家庭,她才刚刚告别少女时代,却被要求承担起母亲的责任。这不是她主动要求的,这对她其实并不公平。

  等我到了她当年的年纪,我问自己:换做是我,在她那样的处境下,我会做得比她更好吗?我不敢说。

  所以这种和解,是不再期待别人是完美,无私的,不再期待每个人都会发自内心地喜欢和善待自己,是开始学会站在别人的角度理解问题然后达成的理解。和原生家庭的伤害和解,和弱小时遭受的欺侮和解,是放过别人,也是放过自己。这是《简·爱》教给我的第一件事。

  起初,简·爱把阅读当成避难所,她总是带着书,爬上窗台,拉紧红色窗帘,给自己制造一个“有着双重屏障的圣地”。书带她远离这个排斥她、孤立她的家庭,带她远离表兄的欺负、舅妈的苛责、表姐妹的孤立、仆人的栽赃陷害,带给她仅有的快乐。

  我实在太懂简·爱了,没有比书籍更好的精神避难所了,它可以让我们暂时从现实抽身,无论现实多么让人痛苦和难以忍受,通通都会退到身后。

  它可以带我们到从未到达的远方见识从未听说过的风物人情,可以带我们到历史上某个伟大心灵的深处,倾听非凡的智识和思想,可以带我们在故事里,经历不止一次的人生。

  很多人不明白为什么我嗜书如命,因为当我在这个世界上孤立无援的时候,书籍毫无保留地收留和接纳了我。当我躲进书堆里的时候,我觉得安全又快乐。

  后来,简·爱在慈善学校遇到了两个对她成长来说非常重要的两个人,她的良师益友:年长她几岁的海伦和温柔宽厚的老师坦普小姐。在她们的影响下,书籍开始滋养她的心灵,她产生了求知欲,阅读成为了她克服狭隘和抵御平庸的武器。

  这两个榜样激发了她的求知欲,阅读对她来说不再仅仅是避难所,而是了解世界、获得智识、培养思想、发展心灵力量的主要途径。

  我非常喜欢她对海伦的描述:

  “她的灵魂坐在她的嘴唇上,入珠妙语连贯流出,我却不知道它的源头在哪里。一个十四岁女孩的心胸,竟然如此宽广、如此强壮,足以容下这个滔滔不绝用处嘉言的源泉?这就是海伦在那个让我终身难忘的傍晚所说的话给我留下的印象。她的精神生活似乎十分紧凑,虽然她年纪虽然非常小,了解的东西却比许多活了很久的人要丰富得多”。

  海伦和坦普小姐的交流也让人向往:“她们谈的话题我闻所未闻。她们聊起过往的民族和时代、遥远的国度、已经发现或者有待发现的大自然的秘密,还有讨论各种书籍”。

  她们展示给简·爱的是一种充实的精神生活,《简·爱》的作者夏绿蒂·勃兰特推崇的也是一种充实的精神生活。

  简·爱对阅读的热爱贯彻终生。

  为什么简·爱能放下小时候的偏激和愤怒,和曾经苛待自己的人和解?为什么贫穷的女家庭教师简·爱面对那些身着华服的达官贵人可以表现得不卑不亢?为什么简·爱可以和年长自己20岁的罗切斯特先生平等交流?

  因为她在阅读里,遇见了更宽广的世界,更复杂的认知,更深邃的思想,这种见识和思想,超越阅历,超越年龄,她用知识和思想抵御平庸,她用知识和思想去对抗一切。

  阅读带给我的,和带给简的一样。

  它一直是我的精神避难所,小时候不被疼爱、不被理解、不受待见,长大后职业遇到挫折,为未来感到焦虑,书籍都是从未缺席过的良师益友。

  它还带给我独立的思想,和关于世界一整套完整的认知,它帮我抵御平庸,它带给我一种自信,让我面对这个世界的时候不卑不亢。

  我不害怕比我富有、比我年龄大、比我地位高、比我见过更多世面、比我美貌、比我更有气场的人,因为通过阅读,我们可以见识到历史上最伟大的那些人的思想和人生,和这些人相比,平时生活里遇到的再洋洋自得的人,也不过是普通人。

  怎么描述这个过程呢?刚开始,我躲进书堆是为了逃避令人痛苦却无力改变的现实。

  后来书却给我力量,让我强大,我过上一种充实的精神生活,我从书堆里往外看,我开始向世界伸出自己的触角,我开始对抗自己的命运,我开始创造我想要的现实。

  永远做个热爱阅读的人,因为阅读是最好的精神避难所,也是抵御平庸最有力的武器。它带给我们一种充实的自给自足的精神生活,还赐予我们对抗命运和改变现实的力量。

  这是《简·爱》教给我的第二件事。

  简·爱在洛伍德慈善学校待了八年,当了6年学生,2年老师,有一天她突然发现,洛伍德成了她的全世界,这么多年来她一直在洛伍德的规则和系统之下生活。

  “现在我终于想起真实的世界是广阔的,外面有一片丰富多彩的田野,充满着希望和恐惧,激动和兴奋,等待着那些勇敢走出去、冒着危险寻找生活真谛的人。”

  “我和外界不通音讯,学校的规矩、学校的职责、学校的生活习惯和思想观念,学校里众人的声音、面孔、言语、衣着和好恶,这些就是我所了解的生活。现在我觉得不够。我只用一个下午便厌倦了八年墨守成规的日子。”

  她想要新的职位、新的房子、新的面北京军海医院孔、新的境遇,没有人给她介绍工作,她就自己在报纸上登广告。

  她在索恩菲尔得到了一份家庭教师的工作,离米尔科特很近,她说:“米尔科特是某河畔工业大镇,相比非常繁华,越繁华越好,至少意味着生活会有彻底的改变”。

  起初她的家庭教师生活波澜不惊,她有开始蠢蠢欲动:“我渴望体验不同的生活,结交更多志同道合的朋友,认识许许多多的人,而不是困守在这里。”

  “安稳舒适的生活确实难能可贵,但我已经不再欣赏。我宁愿在生活的暴风雨中颠沛流离,尝尽人间的艰辛和痛苦之后,再来渴望我如今身处其中又十分不满的安宁。”

  我欣赏她的生活态度,她永远不放弃去探索更加开阔的人生。

  在毛姆的《月亮与六便士》里,有一段话我非常喜欢:

  “也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了他井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。

  这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁———变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。”

  是一辈子待在洛伍德过安稳平静但按部就班、乏味、毫无变化的生活,还是去外面冒险,简·爱选择去冒险,我也会选择去冒险。

  哪怕我会被一段感情弄得遍体鳞伤,哪怕我可能身无分文,无人救助而死在荒野,哪怕我会一无所有,需要改名换姓从零开始重建自己的生活。可是来吧,无论是欢愉还是痛苦,无论是升上巅峰还是跌落谷底,我通通都愿意去经历。

  我只有一个一生,困在一种死板乏味、毫无变化的生活里实在太可惜了,我渴望一种更加惊险和富于变化的生活,为了获得这种生活,我愿意踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩。

  金庸先生说:“人生就是大闹一场,然后悄然离去”,树林里分出两条路,哪怕那条安稳、没有风险、充满安全感的路充满诱惑力,我还是会选择踏上能让我体验更丰富更充实生活、能让我大闹一场的那条路。

  面对生活,永远充满勇气,永远不放弃探索更开阔的人生,永远敢于拥抱不确定性,永远不惧打开更多的可能性。这是《简·爱》教给我的第三件事。

  我写过一篇文章叫《没人追的女生和很多人追的女生,人生际遇会有什么不同?》,写了在美貌妹妹的映衬下,我从小对自己的容貌非常自卑的经历。

  我第一次读《简·爱》印象最深的其实是:简·爱是个丑姑娘,但这并不影响有人欣赏和喜欢她。我被金庸伤透的心,重新燃起了希望。

  《飞狐外传》里的程灵素是我最意难平的角色,她那么好,那么值得珍惜,可是她爱的胡斐心里眼里都只有美貌的袁紫衣。

  我知道无论是《简·爱》还是《飞狐外传》都是虚构的作品,可是在三观还没有成形、阅历不足以知道世界到底如何运作、爱情是怎么回事的年纪,它们带给我的影响很深。

  记得看过一条微博,一个对自己的长相没有自信的女生,看到一篇文章说丑姑娘也有人喜欢,不过是《简·爱》作者夏洛蒂·勃兰特的意淫,竟然躲在被子里哭了很久。一颗多么卑微的,想要被人喜欢的心啊。

  我觉得需要有一本像《简·爱》这样的书,以长相普通,甚至有点丑陋的女孩为主角;需要有一本像《简·爱》这样的书,告诉年轻女孩爱情并不全是以貌取人,世上也有脾性相投和灵魂契合的结合,幸福程度并不亚于“男才女貌”式结合;需要有一本像《简·爱》这样的书,告诉我们思想、品德和性格的魅力可以超越美貌。

  我觉得需要有这样一本书,给全世界长相普通的年轻女孩一点信心。

  因为她们在成长的过程中,可能要承受来自四面八方的恶意,这些恶意足以打倒了她们的自信,给她们带来沉重的自卑。

  简·爱小时候,仆人们私下里谈论她:“如果她是个漂亮的乖孩子,人们会同情她的悲惨遭遇。可是她丑得像一只小癞蛤蟆,谁也不会可怜她的。”

  “当然不会太同情她,反正处在相同的境况下,像乔治安娜小姐那样的美人会更让人心疼。”

  这种伤害我也受过。我遇到过恶毒的大人,因为我的不驯服,攻击我的长相,哪怕多年后很多人夸我可爱,在我自己心里我依然是一个丑陋的、惧怕镜头的小孩。哪怕我得到了爱情,得到了伴侣对我容貌的夸奖,我依然有一种强烈的我配不上的感受。

  如今,我已经不太需要别人对我容貌的肯定以增进信心了,因为外在评价已经对我的自我价值感不会有特别大的影响,但我还是想要感谢《简·爱》曾经带给那个自卑的小女孩的信心。

  不是只有美貌的姑娘才能得到爱情,不美的女孩也可以凭借思想、品德和性格等魅力,得到发自内心的欣赏和喜欢。

  这是《简·爱》教给我的第四件事。另外,我想对那些轻易就对别人的长相说出刻薄评语的人说,这不是意淫,这是真的,因为世界上并不全都是像你们这样以貌取人的浅薄之人。

  《简·爱》里最著名最振聋发聩的,是简·爱对罗切斯特先生说的一段话:

  “你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小,所以我没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂和你的一样高贵,我的心和你的一样完满!如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富,我早已让你无法离开我,就像我现在无法离开你一样。

  我现在跟你说话,并不借助习俗传统,也不借助肉身。现在是我的灵魂和你的灵魂对话,就当我俩死了,站在神的跟前,平等地站着——因为我们确实是平等的。

  ”无论是180年前,还是今天,财富、地位、家世、容貌,这些东西还是把人分为三六九等,拜高踩低是人们常做的事。可是面对一个财富、地位和家世比自己高很多的人,这个小小的家庭教师说:“我和你是平等的。”

  被男主人求婚,男主人迫不及待地想送她华服和珠宝,她坚持要保持经济独立,她说:“我要继续当阿黛尔的家庭老师,那样的话,吃住都是我自己挣的,每年还能额外挣三十磅。我就用那笔钱给自己买衣服,你什么都不用给我买,只要送给我尊重。”

  女星吴佩慈有了富豪男朋友后,发过一条状态,晒了块名表,说自己哭了,因为“自己辛苦赚钱过日子的生活居然结束了,以后人宠我,照顾我。”

  我不知道这个世界上,还有多少个吴佩慈等待着被男人供养,有多少个吴佩慈以高嫁一个高收入配偶为终生的奋斗目标,经济独立是一条更辛苦的路,但在我心里,简·爱们是比吴佩慈们更高贵的女性。

  要求平等、保持经济独立、不攀附和和依附任何人的爱情观,是《简·爱》教给我的第五件事。

  有人问过一个问题,为什么简·爱得知骗婚真相后,要离开罗切斯特?难道妻子的名分真的那么重要吗?罗切斯特自己也问过这个问题:“简!简!你不爱我了吗?你看重的只有我的地位和当我妻子的名分吗?”

  简当然爱,而且比以前更爱,因为她同情和心疼他的遭遇,还担心自己走后他又开始自暴自弃。她深爱着她的男主人,她的男主人也深爱着她。

  两种生活在她眼前,一种是留在罗切斯特身边。

  这种生活有着巨大的诱惑,罗切斯特先生许诺,要抛下英国令人尴尬和灰心的一切,带她去温暖的法国南部生活,住进地中海岸边一幢奢华愉快的别墅,在陌生的人群中和陌生的环境里开始新生活,她会在他的庇护下过上一种幸福、安全且无比清白的生活,他们会白头到老,生死相依。

  新的环境和奢华的生活还是次要的,真正对简形成致命诱惑的是罗切斯特的爱情:“他真的爱过我,再也没有人会那样爱我。我再也见识不到那种献给美貌、青春和优雅的甜蜜,因为其他人绝不会认为我具有哪些迷人的特征。他怜惜我,以我为荣,除了他没有人会这么对我”

  从未有人如此爱她,从未有人如此在乎她,从未有人如此需要她,她也从未如此深爱过一个人。只要她点头答应,她就可以靠在爱人的胸膛,躲进爱人的臂弯,她就可以去陌生的国度开始全新的生活,对一个颠沛流离、没有亲友、从未被珍爱的贫穷孤女来说这种诱惑是巨大的。

  可是罗切斯特的妻子还在世,简如果和他生活在一起,那就变成了一个情妇,这是不道德的。如果他们以夫妇的名义和不知情的人交往,那他们的生活就是不诚实的。这都是和简的原则相悖的。

  简告诉自己,她不能鬼迷心窍,忘了曾经学到的一切是非观念,找各种借口和理由为自己免责。她显示出高度的自尊:

  “我在乎我自己,越是孤独,越是没有朋友,越是没有帮助,我就越尊重自己。我要遵守神颁布和人制定的法律;我要坚持的原则是我清醒时认可的,而非我发疯时听到的,比如现在听到的那些。法律和原则不是用于没诱惑的时候,而是用于现在这样,当身体和灵魂反抗它们的制约的时候;它们既然是严格的,便不能违反。如果我为了一己之便就违反它们,那么它们价值何在?”

  这就是《简·爱》教给我的第六件事,面对诱惑时,绝不含糊的道德边界。

  我始终对罗切斯特先生没有太多好感,我总觉得阁楼上的疯女人是一种比喻,一个男人想发展婚外情的时候,他一定会把原配描述得一无是处,浅薄无知、歇斯底里、行为不端,带给他无尽的痛苦和折磨,可是当初结合的时候,你明明被她的美貌吸引,被她的财产诱惑的呀。你真的有那么无辜,你真的是受害者吗?

  生活中,和简·爱所面临的类似的情景其实很多:和已婚人士保持距离,无论他多么温文尔雅,充满魅力;

  可以赚很多钱,但是以欺骗和损害他人为代价的工作,不要做;

  出差的时候,接受上司潜规则就可以获得职场升迁,但坚定地拒绝;

  ……

  所谓的原则,就是面对诱惑的时候用的。做一个诚实、清白的人,面对诱惑时,保持绝不含糊的道德边界,这是简爱教给我的第六件事。

  以上就是《简·爱》教给我的六件事,如果说《教父》是男人圣经,我觉得《简·爱》就是女性圣经,它教给我们成为一个勇敢、独立、自尊的女性所有的事。

  - The End-

  相关阅读:

  书名:《局外人》,读书文章:

  史上最难理解的小说人物,《局外人》默尔索深度解析mp.weixin.qq.com

  书名:《霍乱时期的爱情》,读书文章:

  无论爱来得多艰难多迟缓,一生至少全力以赴地爱一次mp.weixin.qq.com

  书名:《人间失格》,读书文章:

  《人间失格》:一个不快乐的人,写了一本不快乐的书,我读到的却全是自己mp.weixin.qq.com

  书名:《傲慢与偏见》读书文章:

  《傲慢与偏见》:达西很好,伊丽莎白也很好,但我最欣赏剩女夏洛特mp.weixin.qq.com

  书还是亲自读的好,别人的终究是二手的

  当当u.dangdang.com

  译本推荐: 看名著最麻烦的,就是选译本。上次我解读《傲慢与偏见》没好意思给大家推荐译本,因为我选了一个糟糕的译本,我明显感觉到它折损了原著的魅力。这次我终于敢给大家推荐版本了,李继宏翻译版,既还原原著的魅力,又兼具中文的优雅。 点上面当当链接就是了。 李小墨,畅销书《请停止无效社交》作者,公众号《深夜书桌》。我相信,一个人的阅读史,往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完一本书就写篇干货读书笔记,每个月一份高质量书单,不卖劣质鸡汤,不说正确的废话。

推荐阅读

热门阅读